方亦听到自己的声音，干涩，发紧：“你怎么会有这个？”
答案明明在指尖触碰到的瞬间，就如同破土的春芽，在他脑海里清晰无比地生长出来。
可“猜到”和“亲耳听到”，隔着千山万水。听沈砚亲口说出来的时候，那种混合着荒谬、震动、酸楚和某种难以言喻的感觉，依旧会排山倒海般袭来，让他觉得不可思议，甚至头晕目眩。
黑暗中沈砚的脸部轮廓僵硬了一瞬，有点不是很自然地别开脸，过了一会又转头回来，抬手想要把护身符从方亦手里拿回去，可是手要碰到的刹那又颓然落下，重新垂回身侧。
沈砚很低声说：“就是捡回来而已。”
他说得那么随意，说得像是东西掉地上，然后他顺手弯腰拾起来。
可是方亦记得很清楚，小区垃圾桶为了防止有人翻捡可回收物卖钱，桶盖通常都是上锁的，只留一个窄窄的、倾斜的投放口给路人丢垃圾，要把手伸进去已属不易。
方亦很难想象那天穿着风衣的沈砚，蹲在垃圾桶边往外掏东西的画面，也不知道保安有没有把他当精神病患者。
“我后来慢慢开始明白，你寄希望于护身符的感觉。”
人究竟在什么时候，才会把渺茫的希望，寄托在这些无法用概率学和逻辑学解释的、虚无缥缈的事物上呢？
大概是已经穷尽所有理性方法，不知道该怎么做，很无能为力的时候，才会剑走偏锋，用这种不切实际的东西来获得一点心灵慰藉，和……继续向前走的勇气。
这或许是沈砚第一次对“迷信”这种东西，产生了一丝迟来的、近乎谦卑的理解，不是认同其原理，而是理解了其背后那份沉重而无处安放的心意与惶惑。
雨声淅沥，空气安静了一会，方亦突然开口，问：“你为什么选了这条路进山，工作人员说的吗？”
“我打你的电话没办法打通，到县城的时候，县城的工作人员也没办法联系上进山的司机。”沈砚从刚才那种微妙的情绪中挣脱出来，语气回归到叙述事实的平稳，“后来工作人员给了我一张手绘的地图，说一共有十二条路，大概率你们会走省道。”
方亦打断他，指出显而易见的事实：“但这不是省道。”
狭窄，崎岖，一侧是陡崖，显然是条便道，或者说，废弃的老路。
“当时工作人员说，如果你们走的是省道，该早就抵达目的地或者至少出山了，如果迟迟没有消息，最大的可能性，就是在省道上遇到了无法通行的障碍，被迫改道了。”
十二条可能的路径，即便