似乎在阻止他想起来。
恩雅不再深究，转而说起自己的突发奇想：“教会想在城外再修一个孤儿院，你既然这么能赚钱，不如来当赞助人。”
“请先写一份计划书给我吧。”
“……那暂时缓缓。”
*
一年后，火灾的遗迹依旧没得到处理，但雪莱之名已经从烈火中重生，只是长向了奇怪的方向。
雪莱家主的标签从“好色”变迁为了“贪财”，他的姐姐反而隐隐有了圣女的美名。
约翰觉得狭小的公寓给了他无与伦比的安心感，便直接买下整栋屋子，任凭其他人怎么劝也不挪窝。
贵族们以为他堕落，不屑登门拜访。会来这里走动的只有姐姐、管家和有所求的商人们。
今天也是如此。
“今日是您夫人的忌日。”管家说，面有难色，“您不去拜访她吗？”
他记得约翰如何为“怀特夫人”怒发冲冠，又如何沉迷于那个黑衣女人以至于借钱购买价值不菲的珠宝。这一任雪莱家主或许与以往并无不同，一样的薄情寡义，一样的会放任激情短暂占据他们的头脑，却终究最爱自己。
“我想不起来，乔瑟夫。”约翰靠在椅背上，手指插入发丝间，摩挲后脑勺那个凸起的疤痕，“她是谁？她长什么样？为什么她连一幅画像都没留下？”
“莉莉和她关系比较好，你应该去问她。”
“问了。”约翰从抽屉中抽出一张纸，上面的画出自女仆之手，抽象而狂野，“她说她脸上有疤，但你们又说没有；她说她的眼睛像红宝石，你们说她是黑眼睛……我过世的夫人是个会变身的怪物吗？”
管家无言以对：“说实话，老爷，我们都觉得她是个怪胎。”
也不理解约翰为什么这么痴迷于她，甚至怀疑他就是喜欢精神有问题的寡妇。
“好吧，出于礼节，虽然我没那么敬重规则，还是去看看她吧。”约翰嘀嘀咕咕地站起来，“准备一束百合，不用太贵。”
抱着花束踏入细雨绵绵的墓地，约翰把礼帽压低，遮住自己百无聊赖的眼神。乔治·雪莱、尤利娅·雪莱、弗格斯·雪莱……
找到了，加奈塔·雪莱。
火灾那晚主宅里只有他和这个人，火灾之后则只有一具无名的焦黑女尸和草地上昏迷的他。治安官试图搜寻雪莱夫人仍活着的痕迹，无果，只能盖棺定论——唯一的死者便是他那可怜的夫人。
调查显示火灾成因是烟头，但他俩那晚为什么要赶所有人走，为什么只有他逃出生天，一切都成了谜，甚至有人怀