息像撞在一起的火。空气里弥漫着焦灼的味道，犹如暌违已久的反目。它在栅栏前一动不动，蹄子陷在泥里。
忽然，里面传来一声枪响。那声音尖利得像闪电，直劈进它的骨头。它嘶鸣着挣断绳索，撞向门。门缝被风掀开时，它看见蒋齐——那可是它的神——跪在地上，枪口垂着，泪和血混在一起。地上那团小小的身体蜷缩着，像睡着。
紫电穿堂站着。它想起北平那充满幸福的一角。蒋齐和那时一样伸手去抱，又缩回来；他嘶吼、挣扎、用头去撞地，像疯了一样。它不懂这意味着什么，只觉得空气都凝固了。那哭声又长又低，像某种动物被割喉的声音。
“走吧。”郑乘风疲惫地说。
它一声嘶鸣，四蹄蹬地，朝南狂奔。黄昏在它身后燃烧，风卷着灰尘和血气扑进它的胸口。它跑得越快，那些夜里的哭声就越模糊。它忘记了。到底忘记了什么？它的主人？它作为神驹的使命？它忘记了什么？为什么又回到了刚刚出生时，那种无法行走的窘态？还是那一声枪响？它只记得那种无能为力的痛——像刚出生时那样，躺在雪地里，一动不动。
是郑乘风。一定是他。是他让神堕落，是他带来那些混乱的名字和目光，是他让天地都碎。
它嘶鸣起来。
内容未完，下一页继续阅读 马儿不会做梦。
它按照他的指示狂奔。夜色一点点落下去，贵州的山势渐渐变得厚重。路越来越窄，山脚潮湿，泥泞的土路里藏着碎石。空气带着松脂和铁的味道。风往南吹，带来潮气和远方水声。紫电穿堂沿着旧驿道向西南疾行，它记得这条路——蒋齐曾带它走过大半个中国。山脊蜿蜒，云雾低垂，野茶、槲树、竹丛交织成暗色的海。每走一步，风景都在变，从黏重的红土到锋利的石崖，从旷野到丛林。
郑乘风伏在它背上，整个人像被风掏空。他用沙哑的声音自言自语，似在盘算。他亲儿子郑光明带着阮意早走了两天，走的是官道，而他们只能走山道。若要追上，必须从清镇绕入普安，再折向罗平——那条路更险，却能抄近两日。白天赶高地，夜里穿谷，靠星光辨方向。紫电穿堂明白这些；它的铁蹄能嗅出风的方向，能分辨石与泥的温度。它不需要缰绳，也不需要命令，只要他在背上，它就能辨出归路。
风渐渐湿了，山雾压下来。郑乘风靠在它的颈后，声音低低的：“好姑娘，再快一点……我得赶上他们，我的儿子……”
它的身体猛然一僵。那声音像一根冷针扎进它的心。那两个音节——儿子。它的眼前一阵晕