“咔哒。”
黄铜铸造的信箱门被轻轻合上，发出清脆的金属碰撞声。
公寓一楼大堂的空气里，常年弥漫着一股由中央空调输送出来的、昂贵的雪松木混合着豆蔻的香薰味道。这种温暖而干燥的气息，原本是为了营造归家的惬意，此刻却像是一张密不透风的网，将那种渗透进骨子里的寂寥感无限放大。
江棉站在那排胡桃木信箱前，手指缓缓从冰凉的金属锁眼上松开。
她今天穿了一件淡杏色的马海毛高领毛衣，下身搭配着一条米白色的羊毛过膝半身裙。那种毛茸茸的哑光质感，将她整个人包裹得严严实实，看起来就像是一只被养在温室里、毫无攻击性且温顺软绵的兔子。
但只有她自己清楚，这套看似保守得体的衣物之下，隐藏着怎样的折磨。
那对过于丰满、沉甸甸的乳肉，正被并不合尺寸的内衣钢圈勒得发痛。每一次呼吸，胸前那惊人的分量都会在厚重的毛衣下撑起一个令人无法忽视的弧度，带来一阵难堪的压迫感。而昨晚深夜那场荒唐的、伴随着隔壁粗暴肉体撞击声的自渎，其余韵依然残留在她的身体里，像无数只细小的蚂蚁，悄无声息地啃噬着大腿内侧敏感的神经。
“赵太太，今天确实没有您的包裹。”
年迈的门房伯尼停下手里擦拭咖啡杯的动作，隔着大理石台，目光中带着几分毫不掩饰的同情。这已经是这位东方美人这周第三次来询问了。
“也许，赵先生是寄到了他的公司地址？您知道的，那些大忙人总是会弄错这些小事。”伯尼试图用一种轻松的语气安慰她。
“啊……是吗。”
江棉的声音很轻，尾音里透着一丝无论如何也掩盖不住的失落。她低垂着眼帘，浓密的长睫毛在眼睑下方投下一片脆弱的阴影，颤动间像是一只折断了翅膀的蝴蝶。
其实，根本没有什么包裹。
赵立成连人都不回来，又怎么会记得给她寄东西。她只是不想再一个人待在那间大得空荡荡、冷得像冰窖一样的房子里，对着那几盆濒死的栀子花发呆。她今天花了一整个下午的时间，在厨房里烤了一整炉的蔓越莓曲奇。黄油的香气曾经短暂地填满了屋子，却又在她把烤盘端出来的那一刻，让她悲哀地意识到——
在这个家里，除了那个随时可能会把盘子直接扣在她脸上的继子赵从南，根本没有任何人会品尝她的心意。
“谢谢您，伯尼大叔。”
江棉强撑着抬起头，努力调动着脸部僵硬的肌肉，挤出一个属于“赵太太”该有的、得体而温柔的微笑。