空气变得粘稠，弥漫着薄荷沐浴露的清冽，每一次呼吸都缠绕着沐浴露淡淡的暖香，却压不住潮湿的热气。
男人的目光落在鹿岑的发梢，看着水珠沿着他纤细的脖颈曲线，一路滚进松垮衬衫的阴影里。
高大的影子从身后覆上来，并不触碰，只将手掌撑在洗手台边缘，把鹿岑圈在这方寸之地。镜中两具躯体被雾气勾勒得影绰，呼吸交错间，玻璃上的水痕蜿蜒。男生向后靠去，发梢的水浸透他胸前的布料，凉意转瞬被许肆嘴唇熨烫成温热的吻。
花洒未关紧，水滴断断续续敲打瓷砖，像心跳漏拍。
他低头时鼻尖擦过鹿岑的耳际，肥皂泡的淡香萦绕在鼻尖。毛巾不知何时松脱在地，氤氲水汽裹住相贴的肌肤，镜子里只剩两片模糊的唇，在蒸汽里越靠越近，近得只剩一声叹息的间隙......
大家都睡了，鹿岑不敢发出声音，只能死死咬住指节，许肆从镜子里看见男生眼里水汽，将男生的手指拨开。
他轻轻啄了一下男生的耳垂：“乖，别咬自己。”
鹿岑浑身透出淡淡的粉色，他出了很多汗，腿上的伤还没好全，他几乎是整个人挂在许肆身上。男生意识模糊，仰头半眯着眼嘴唇一张一合，不知怎的，他的嘴突然张大，好半天发不出任何声音，泪珠大颗大颗瞬间眼角滑落。
许肆吻上男生薄薄的眼皮，低声哄着怀里的小兔子：“没事的，别怕，没事的，乖。”
后来鹿岑实在没了力气，软软靠在许肆身上等许肆帮他清理。
那条浴巾最后到了鹿岑身上，许肆抱着他回了卧室。放上床的那一刻，男生碰了一下许肆的小指，许肆问他怎么了，鹿岑强忍不适撑起上半身，在许肆低头时环住对方脖颈：“哥哥，不要去守夜好不好，有你在丧尸不敢靠近，我们再来一次好不好？”
为了不让自己晕过去，每当感觉快撑不住时鹿岑便趁许肆不注意狠狠咬上自己的舌尖，一次咬得狠了，血腥味充斥整个口腔，他不敢让许肆发现，只能偷偷把血水咽下去。
凌晨两点，老居民楼沉陷在闷热里，白日的热浪被斑驳的砖墙吸收，此刻蒸腾出来，混杂着老旧楼道里尘埃和垃圾的酸馊气。
末世前夜里惯有的隔墙传来的鼾声或梦呓被死寂取代，唯一的声响，是远处隐约的、拖沓的脚步声，沉重得不似常人，在空旷的夜里制造出令人心悸的回音。
惨白的月光透过纱窗，在室内地板上切割出冰冷的网格光影，映照出空气中悬浮的细微颗粒。断电后的黑暗浓稠压抑，只有那不合常理的窸窣声、