杯。杯子在灯下慢慢地转，晃着一圈圈的光。
吧台上扔着几个塑料袋，还有排外卖盒。郑青山拄着凳子坐上来，眼睛却不怎么敢往他身上落：“这么多得多少钱？”
“就几盒菜，还能吃破产是咋的...哎？”孙无仁手指头伸过来，托起他的下巴颏，“不对，我咋瞅你好像变好看了呢？”
郑青山装作不经意地遮掩：“没有。”
“别挡呀，给我看看。”孙无仁扒拉开他的手，上下瞧了一圈。眸光闪闪地笑起来：“你抹我口红了？”
郑青山挡开他调戏的手，来回掏着啥也没有的塑料袋。哗啦半天，才发现筷子早就被摆到盒上了。脸一阵阵地红，嘴还是硬邦邦地否认：“没有。”
孙无仁胳膊肘拄着台面，撑着脸颊看他慌乱。嘴角勾着甜蜜的浅笑，衬衫上的花却开得要疯了。紫黑腥红的，缠成一团往外爬，爬得满吧台都是。
“想亲就直接亲。”
“吃饭吧。”郑青山低头推了下眼镜。
“喝点啥不？老板亲调。”
“我喝过。”
孙无仁想了半天，也没想起来这回事儿。凑到郑青山脸前，歪着脑袋问他：“你啥前儿喝过我调的酒？”
“就那天。酸菜...酸菜的。”
“酸菜天马尼？”
郑青山嗯了声，埋头吃饭。咬了口吊炉烧饼，渣子掉得满襟都是。没有纸巾，他就一粒一粒往吧台上捡。有点狼狈，有点可爱，也有点招人疼——明明噗噜两下就完事儿的，偏要那么认真。
孙无仁弯着一双细长的狐狸眼，溢着亮晶晶的喜欢。抬手抹了下郑青山鼻尖，用那种哄小孩似的口气、却又低沉沙哑的原声问：“我调的酒，好喝吗？”
“好喝。”
“真好喝吗？”他撑着台面，凑到郑青山右耳朵边，“再撒一句谎，我亲死你。”
“...一般。”
孙无仁鹅鹅地笑起来：“不好喝就对了。那酒就不是让你喝的。”
“那是干什么的？”
“点着玩儿的。”
“什么叫点着玩儿？”
“噱头、游戏。拿来发朋友圈儿。”孙无仁把刚才擦好的杯子撂到他跟前，“瞅着啊，我给你整杯正经的。”
“中午就喝酒？”
“没日头的地方，就是晚上。”孙无仁弯腰拉开柜子，冲他抛了个媚眼，“想浪漫，就别看点儿。”
他拿出一瓶苦精酒，往杯里甩了两滴。抽出一根亮闪闪的长吧勺，舀了一勺黏稠的重糖浆。从冰柜里拿出模具，抠出一颗拳头大的