快出生。家中不太富裕，甚至是比较困难。爷爷和奶奶有一间老瓦房，建成的年份可以追溯到民国。经历多年风雨，老瓦房尽职尽责，还是给了这家人一个温暖的怀抱。
沈暄文被留在山城小镇，父母为了生计，去到外省打工。沈暄文是一个留守儿童，年轻的父母是一种陌生的概念，对于沈暄文来说，他的真实养育者是爷爷和奶奶。
这里有什么不好吗？太多。
明显的落后，小镇早在多年前就跟不上时代的发展，如同凝缩在琥珀里的微缩景观。二十年前这里是什么样，如今还是大差不差。父母在这里无法生活，所以才丢下他去了别的地方。
这里有什么好吗？也有。
很漂亮。沈暄文基本上五岁多一点的时候就能满山跑。爷爷和奶奶种一点地，沈暄文无师自通地学会了爬树、捉蚯蚓和钓鱼。他的童年伙伴们也大都和他一样是留守儿童，有时候，好像只有老天能看管他们。
沈暄文以为自己的生活会一直这样持续下去。他的心像是山间的烟雨一样自由，未被完全驯化过的生命中，思考和烦恼都不多。说起来最令他难受的，反而是每年过年时，回来对他又亲又抱的父母。
“要叫人。”爷爷说，“是爸爸和妈妈。”
“爸爸妈妈。”沈暄文不太情愿，但是在看见那些花花绿绿的零食时，他又情愿了，“爸爸妈妈！”
“我儿子这个子长得挺快。”父亲的手摸着沈暄文的脑袋，“我儿子这额头也饱满，一定聪明。”
“可聪明呢。”奶奶笑着重复。
聪明的小孩会率先理解死亡。
奶奶病逝的那年春天，只剩下沈暄文和爷爷。祖孙俩一人背一个背篓上山去。爷爷的背篓里装着瓜果和点心，沈暄文的背篓里装他们提前叠好的金元宝。
爷爷先是走在沈暄文的前面，天气晴朗的春日，有风吹动头顶的云，落下的阴翳里收留他们两个人。一只最常见的白蝴蝶从沈暄文的侧脸缓慢地飞过，沈暄文转动眼睛，笑道：“有蝴蝶！”
“哎。”爷爷应道。
沈暄文追逐蝴蝶，一下子跑到爷爷的前面，他旋转着伸出手臂，白蝴蝶陡然拉远和他的距离。爷爷道：“别把给你奶奶的东西撒咯。”
奶奶的墓很小，爷爷把东西放在她的墓前，随后他们拿出铁桶，点燃金元宝和纸钱。烟雾冲天而起，沈暄文说：“老师说，这样影响环境。”
爷爷的眉毛动了动，他没有搭话。
沈暄文问：“奶奶什么时候回来？”
爷爷沉默很久，这回终于说：“她