不回来了，要等我们去找她，我会比你先去找她。”
沈暄文的心头涌上一种十分陌生的感觉，爷爷说的话明明很平静，只是那一刹那，这句话带走了沈暄文目之所及的所的明媚春日。返程的路上，灰蒙蒙的烟雨再次袭来。
一切变得不怎么干净，一切都好像雾蒙蒙的，谁也不知道到底怎么驱散这些。这种感觉在往后的很多个日子里逐渐加深，一次又一次地，最终成为沈暄文的老朋友。
每当这种感觉出现时，他都会陷入一种内心的停滞，外界的时间变得缓慢，内心的时间不断加快。随后，在时间之外出现一个黑洞，无论沈暄文跑得多快，他都会被一点点地吞噬。
爷爷一个人照顾沈暄文有些吃力，衰老是一种诅咒，沈暄文和爷爷之间的距离会变得越来越难以磨灭。又是一个新年，小学老师送孩子们的礼物是一株树苗和一副对联，沈暄文拿着这些东西，流着鼻涕赶回家。
父母回来了，今年的他们有些不一样，尤其是妈妈，一看见沈暄文总是搂着他。
“老师给的树苗和对联。”沈暄文还是去找爷爷。